決着は夏の終わりに、

＊＊＊

「怖い話！」
「セミ」
「……うーん、キャンプ！」
「茄子(なす)と胡瓜(きゅうり)」
「……なに、それ？」

　翌日の終業式。帰りの電車で話しながら、思わず顔が前に出た。
　夏の夜をテーマに連想ゲームをしていたはずだけど、なぜか野菜の名前が聞こえたのだ。スルーするわけにはいかない。

「精霊馬(しょうりょうま)だ。知らないのか。割り箸で足をつけて、盆に供えるだろう」
　整った鼻筋の上にメガネを戻して、天沢は得意げに言ってのける。
　誰でも知っていて当たり前的な口調が憎らしいんだよね。憎らしいけど、愛おしい。ほどよく落ち着いた声もドストライクなんだな。

「そんなの見たことないよ。夏はいいとして、夜に関係あるの？」
「ご先祖様は朝に来て、夜に帰られるはずだ」
「あ、そう」

　じっと見つめていたら、分からなくなってきた。私って、天沢のどこが好きなんだろう。
　頭がいいのは、微量のプラスとして。空気が読めなくて変わり者。偉そうな口ぶりは、たまに腹が立つ。うんちくも理解できないし。

「なんだ。俺の顔になにか用か？」

　それなのに、じとっと送られる視線すら色っぽく感じるなんて。
　まさか、顔とスタイルと声だけ……⁈
　それも真っ当な理由よ。タイプなんだから仕方ないじゃない。

「イケメンの無駄遣い」

　ボソッとつぶやいたから、天沢には聞こえなかっただろう。すぐに前を向いて、次の答えを考え出したから。
　芸能人を見る目と同じなんだと、開き直る。
　何かに集中してる目も、カッコいいんだよね。こんなくだらないゲームに真剣になっちゃって。

　それはそうと、花火大会というワードを天沢に言わせたいがためにずっと温存してるのに。あと数分で、私の降りる駅へ到着してしまう。
　どうしてあんな簡単な連想を思いついてくれないの？
　この人の頭の中には、花火や夏祭りという単語はないのか。

「これじゃあキリがないよ」
「降参か？」
「まだまだ！　私には負けられない理由があるの！」
「そうか。意気込んでるとこ悪いが、夏休みはほとんど塾だ」
「じゃあ続きは新学期ね。いくら天沢でも、それまで覚えてられる？　合わせて何百個言ったかなぁ」

　指を折って数えながら、とんでもないことに気づいた。
　いやいや、なんのためにゲームしてるのよ。花火大会は夏休みにあるの！　二学期に繰り越したら意味がない……。

「電話ならできる」
「え？」

　電車の速度がゆっくりになって、ガタンと停止した。

「毎日は無理だが、たまの夜に電話する」
「……う、うん。わかった」
「そこで決着をつけよう」

　ホームへ降りて、スマホを握りしめたまま天沢の乗った車両を見送る。
　これは一大事だ。自分からは恥ずかしすぎて聞けなかった電話番号を、あっさり手に入れてしまった。