109人が本棚に入れています
本棚に追加
（実は僕も視覚障がいがあって、手帳を持って
いるんです。だから、不自由がある人の気持ちに
寄り添える自信はあります）
鞄のサイドポケットから取り出した障がい者
手帳を広げて見せる。
見開きの右側には顔写真。左側には障がいの
名称と等級が記されている。彼女はそれを見る
と、驚いたように僕の顔を見上げた。
サングラスを外して見せる。
見た目は普通の人と何ら変わらないが、何も
変わらないからこそ、理解してもらえないこと
もある。
事業所を訪れる利用者さんにも、僕に障がい
があることを伝えると、頼りないと敬遠される
ことより、親近感を持ってもらえることの方が
多かった。
（わたしたち、仲間ですね）
彼女もそう感じてくれたのか、白い歯を
見せた。どきりとまた、胸が鳴る。
こんな時に、怪我をさせておきながら、
とても不謹慎だとは思うけれど、
――笑顔が可愛い。
慌てて目を逸らし、サングラスをかけた。
頬が熱い気がする。
顔が赤くなっていたら、恥ずかしすぎる。
僕は平静を装いながら、親指を動かした。
そうして、少し躊躇いがちにそれを見せた。
（家まで送りましょうか？）
こんなことを言ったら、新手のナンパだと
誤解されるだろうか。
そんな不安を抱きながらも、このまま、
じゃあ、と別れるのは何だか気が引けた。
彼女はその文字を見て、首を横に振る。
やっぱり、と、内心落胆している僕の顔
を覗き込み、少し先にある大きな一軒家を
指差した。
デザイン住宅、というのだろうか。
落ち着いた色合いの、タイル張りの塀か
ら覗く建物は、正面が半円状になっていて、
一目見れば誰もが高級住宅と認める風格がある。
「あは、あそこがお家？」
立派だなぁ、と、いつも横目で見ながら
通り過ぎていたその住宅を見やり、僕は
驚いた顔のままで言った。あの家がそうだ
と言うなら、送るも何もそこを通らなけれ
ば帰れない。立てかけておいた自転車を
引いて歩き出すと、彼女は僕の一歩後ろを
ついて歩き出した。
ほんの数十メートルの道のりをふたり、
無言で歩く。自転車を引く僕の手は塞がっ
ていて、文字を打つことも、手話を話すこ
とも出来なかったけれど、不思議なほど
沈黙はやさしかった。
家の前につくと、彼女は振り返って
ぺこりと頭を下げた。僕は「バイバイ」
と手を振った。
この仕草だけは、きっと万国共通の
手話に違いない。
――もう、二度と会うことはないんだろうな。
そう思いながら自転車に跨った僕の胸
は、チクリと痛んでいた。
最初のコメントを投稿しよう！