嘘つきミーナ

エピローグ

　
　運転席に乗り込んでシートベルトを締める際に、普段ならばほとんど感じない微細な窮屈さを感じる。食べすぎた、と思った。

「ホテルまで行っちゃうけど、中学の前とか通る？」

　うーん、とあやのが、こちらも食べすぎて苦しいといった声を漏らす。

「いらないや、うちらが居た時から随分変わったみたいだし」

「きれいになったよ。グラウンドも広くなったし、弟くん思い切り野球出来るよきっと」

「そうだね」

　中学に寄らないとなると、ひたすらに大きな通りを行くだけだ。
　単調なドライブ、というよりミナからすればいつもの通勤経路に近いのだが、あやのは懐かしげに街を眺めている。

「そういえばね、萌加いたでしょ。いま気象予報士になってるの。ラジオで気象通報とか読んでるよ」

「気象通報？」

「地学の時間にやらされたしょ、風向とか風力とか聞いて天気図に書き込まされるの」

「あー、やった。あのラジオの声？　すごいね、気象予報士って難しいんでしょ？」

「そう、たまにね、聴くよ。変だよね。ただ風向、風圧、低気圧、とか呪文みたいに流れるだけだなのにね」

「でもまあ、分かるなあ。知ってたら、うちも聴くかも」

　言葉のちからに向き合って、観測結果を喋ることを仕事に選んだであろう萌加が、本当に安心して喋れることってなんだったのだろう。夜にラジオから聞こえる淡々とした声を聞きながら、考えることがある。
　その声は少なくとも多くの人を助けていて、そしてミナの安眠も誘う。

「それって今は流れてないの？」

「時間が決まってるからね。これから聴くなら二十二時の回かな」

「それなら飲みながら聴こうよ。どうせご飯の後飲み行くでしょ」

「そうだね、じゃ、後でまたね」

　ホテルの前につけて、あやのと別れる。
　今日はあやのと夕飯も食べる予定だが、アルコールを飲むためには一旦車を置いてから電車で来なくてはならない。帰宅して、着替えて、シャワーを浴びて一回寝て、それから化粧してちょっとお洒落して……。

　考えているうちに誤って左折専用レーンに入ってしまっていて、ミナはこれからの大回りを思ってため息をついた。