夏の百鬼夜行

　それは、夏の夜。

　換気の為に開け放った窓から、温い風に乗って、太鼓と笛の祭囃子が聞こえてくる。始まりはいつの時代だったか知る人間も少なくなっただろう曲が、音割れしながら流れている。
　流行病で各地の盆踊りが中止される中、我が町は今年の開催を敢行した。一体どれだけの人数が集うかはわからないが、『感染対策は徹底して行います』と、町内会報に書いてあったっけか。

　まあ、どうでもいい。あたしには関係の無い話だ。あたしの問題は別にある。
　窓の外から室内に視線を戻す。目の前の文章アプリケーション画面は、冬の雪原のように真っ白。一文字も書けてやいない。

『このジャンルではご高名な先生には是非、夏の終わりに出る季刊誌にご寄稿を！』

　チャット画面の向こうで揉み手をしながら、編集者は満面の作り笑顔であたしに媚を売った。
　そう。寄稿。あたしの原稿には、もう金を払う価値が無いと見做されている。
　自分で言うのも何だが、これでも数年前までは、オカルト小説界隈では名の知れた一人だったのだ。日本の怪奇現象を集め、安倍晴明を紐解いたシリーズなんて、それなりに売れ、印税だけで暮らせた時期もあった。

　だけど、人の興味は移ろうもの。世は栄枯盛衰。

　今の若い子はあたしの名前を知らないし、まめにファンレターをくれた人達も、今は別の売れっ子に熱を上げている。

　忘れられる。
　老いる。
　そして人知れず、この世から消えるだけ。

　深々と溜息をつき、余計に頭が回らなくなるのを自覚しながら、発泡酒をあおぐ。
　酩酊感に身を任せながら、後は居もしない小人さんに全てを託して、ベッドに飛び込もうかと思った時。

　エイヤサ　エイヤサ
　そこのけそこのけ　鬼通る

　突然外から聞こえてきた、軽妙な歌声に気を惹かれ、窓に取り付いて、道路を見下ろす。
　そして、我が目を疑った。