すいか

今日は僕の誕生日

　……誠が産声を上げた頃、ジャンボ機はＴ山に墜落した。
　至は上司に呼び出されて空港へ向かった。
　そのまま一ヶ月もの間帰ってこなかった。あの機体の整備士達は箝口令(かんこうれい)を敷かれた上、外界から完全に隔離されたのだ。
『お前ら、わかってるな。マスコミに余計なこと言うんじゃねぇぞ。全員、ほとぼりが冷めるまでこの部屋で過ごしてもらう。いいな！　……』
　帰宅した時、至は特に窶(やつ)れるでもなく、落ち着いているように見えた。
　愛にはいい夫、誠にはいい父親として。平穏な生活を営み続けた。仕事にも精力的だった。
　しかし、年に一度。
　夏が近づくにつれ、至はおかしくなっていく。
　八月に入れば、有給休暇を全て消化し、廃人のように引きこもってしまう。
　テレビに囓(かじ)りつくのだ。寝食も忘れ、事故の関連ニュースや特番を余さず視聴する。ビデオに録画までして、夜中も繰り返し再生する。
　そして……最も狂うのは、Ａ子が現れる時。
　一年経つごとに美しく成長し、輝く瞳で未来を見据え始めた奇跡の少女。
　Ａ子を見る度に、至の心は地獄の底に巻き戻ってしまう……。
（Ａ子は生き延びて、犠牲者達の象徴になった）
（もしＡ子も死んでいたなら、その存在は平らに埋没(まいぼつ)していたはずだ）
（いっそ、全員死んでいたら……彼も、ここまでおかしくはならなかったんじゃないのか。……）
「……誠のせいにすんじゃねーよ」
　狂乱する夫。
　その背中に、愛はボソボソと呟いた。
「人のせいにすんなよ。こっちは何の関係もねーわ。私が子供生もうが何しようが、どうせお前には何もできなかったんだろ……」
　肩口がねっとりと濡れて重たい。片栗粉を付けすぎた鶏もも肉みたい。誠の垂らした鼻水だ。
　泣き声の合間に、絶交したばかりの女の声が聞こえてきた。
『実際の被害者でもない私がさ、誰かを恨んで恨んで、一生ゆるさないでいるよりかは健全じゃない？　西瓜ひとつ食べられないでいるほうが』
「……そうだね。私達は、夫婦揃って不健全なんだろうね。……」
　真っ赤な西瓜の匂いが漂う安アパート。
　ベビーベッドの底で、赤ん坊がゆっくりと目を開けた。
　何の光も宿さない真っ黒な瞳で、テレビ画面の少女をじっと見つめている。