すいか

理恵と西瓜

　理恵は無言で誠の背を押した。
　誠は「結子ちゃんまたね」と言って、愛の足元に並んだ。
　愛は放心したまま、誠から赤ん坊を取り、きちんと腹に括(くく)り付けた。
　装着が終わるなり、理恵は愛のリュックをも突き出してきた。
「……診察券、入れておいたから」
　極めて硬質な声。石礫(いしつぶて)でも投げつけられたように涙を溜めて、愛はじっと理恵の目を見た。
「そんなに嫌だった？　理恵ちゃん……」
「ごめんね。愛ちゃんは悪くない」
「西瓜が嫌いだなんて、知らなかったの」
「愛ちゃんは悪くない。西瓜も……好きだったよ、昔は」
「じゃあ、なんで」
「五年前までは大好きだった。……子供の頃から、お盆休みには、実家の縁側に親戚が集まってね。西瓜切って、皆でムシャムシャ食べてたよ。私も」
「なんなの……」
「……私の実家、Ｎ県なんだ。Ｔ山の麓(ふもと)。五年前。……ねぇ、どっかで聞いたことない？」
　息を飲んだ。
　この国の大抵の大人は、同じ日付、同じ景色を思い浮かべることだろう――テレビや新聞で繰り返し見てきたから。
　昭和六十年八月、ジャンボ機墜落事故。
　盆の入りで、ほぼ満席だった。五百人超という、世界最悪の犠牲者数を出してしまった航空事故。
　離陸直後から制御不能状態に陥った機体は、機長らの戦いも虚しく、Ｎ県Ｔ山の頂上に墜落した。
「私、それ見てたんだ。墜ちるところ。地上から」
「えっ……」
「結子は十月生まれなんだけど、その時お腹の中にいてさ。私は出産に備えて実家に帰ってた」
「……」
「夕方、縁側に親戚が集まってさ。西瓜切って、ムシャムシャ食べてたの。そしたら、すぐ上からドーンって雷みたいな音がして。見上げたら、大きな飛行機がえらい低さで飛んでんの」
「……」
「おかしい、こんなとこにジャンボがいるわけないって。墜ちる、墜ちる、墜ちるーッて皆叫んで。飛行機はすぐ目の前の山まで飛んでいって。木にバキバキぶつかりながら、最後に少しだけ浮き上がって、そして」
「やめてよ……」