すいか

今日は僕の誕生日

　ケーキ屋に寄り、予約していたものを受け取った。
　が、乗せるつもりだった後ろカゴには西瓜が鎮座したままだ。
「お願い！　誠、気をつけて抱っこしててね。誠の誕生日ケーキなんだからね！」
「きょ〜はボクの誕生日！　赤ちゃんになって生まれた日〜！　……」
　正午、どうにか自宅アパートに辿り着いた。
　誠に手洗いうがいを指示し、眠る実はベビーベッドに移す。
　ケーキの箱はダイニングテーブルに置いた。
（本当は、夕飯の唐揚げの後に切るつもりだったけど。もういいか、昼ご飯ケーキで……）
　冷蔵庫からタッパーを取り出す。切った西瓜が入っている。
　小皿とフォークを並べながら、愛はちらりと居間を見た。夫の至(いたる)が、寝間着姿のままテレビを眺めている。
『――多くの犠牲者を出したジャンボ機墜落事故。あれから五年。現場のＮ県Ｔ山には、今年も遺族の方々が集まっています……』
「至。お腹空いてるでしょ。こっち来て、ケーキ食べよ？　西瓜も」
『息子夫婦が……孫も乗ってたんです。皆死んでしまった……。ゆるしません。絶対に、二度とこんなことがあってはいけない。……』
「至。これ食べちゃわないと。冷蔵庫一杯になっちゃう……」
　ベタついた前髪に、無精髭の顎、曇った眼鏡のレンズ。それらが愛を向くことはない。ブラウン管のジリジリした光だけを間近に見つめている。
　誠が戻って来た。そして、至の丸まった背中に全身で飛びついた。
「きょ〜はボクの誕生日！　赤ちゃんになって生まれた日〜！」
「――うるさいッ！　こんな日にヘラヘラする奴があるか！」
　至の腕が乱暴に動く。振り払われた誠は、尻から床に落っこちた。
　愛は素早く駆け寄った。ワーッと天井を仰ぐ誠を抱き上げ、キッチンに戻る。