すいか

今日は僕の誕生日

『――Ａ子さんは、当時中学一年生。楽しいはずの家族旅行で、両親と妹を失った。この事故の生存者は、Ａ子さんただひとりだった。……』
　ビクリ――と、夫の肩が大きく揺れた。
　怯えた獣みたいに、それでも食い入るように目を見開く。
　パッチリした目の高校生が大写しになった。化粧っ気は無いのに、黒い瞳はアイドルのようにキラキラして、静かな表情でインタビュアーを見つめている。
『勿論悲しいです。辛くて苦しくて、眠れない夜もありました。……でも、あの日に縛られてちゃいけないとも思うんです。……私、看護婦になりたいんです。看護婦さんにたくさん助けてもらったから。……』
「あああッ……う、アア、あぁぁあ……！」
　Ａ子の顔が、夫の涙と鼻水、涎(よだれ)によって汚れていく。ごめんなさいごめんなさいごめんなさいと、画面に額を打ち付けながら何度も呻いている。
「Ａ子さん、ごめんなさい。僕が悪いんだ。僕達は……僕は、わかっていた。あの機体が墜ちるのをわかっていた……！」
　――至は、Ｈ空港で働く航空整備士だ。
　あの機体が事故を起こす前から、何度も点検に関わっていた。
　内部は摩耗や老朽化が進み、いつ見ても酷い有り様だったという。フライト前提の簡単な整備でどうにかできるものではなかった。
『いつ墜ちたっておかしくない！』
　繰り返し上司に訴えた。でも、『機体を買い替える余裕も休ませる暇もない』と取り合ってもらえなかったそうだ。
　そして、事故発生の数時間前も。
　至は知っていた。笑顔の乗客を飲み込んでいく機体は、本当に酷い状態だった。
　が、その日に限って上司に噛みつくことはなかった。至は慌てて退勤したのだ。
『奥さんの出産予定日？　何してんだ早く帰れ！　初めての子供なんだろ。奥さんについててやれ！　……』
「Ａ子さん、Ａ子さんごめんなさい。僕があの日も報告していれば、何かを変えることができたかもしれないのに。……なのに僕は、その義務を放り出し、産院に走ってしまった。ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさい……！　うわあああ――……あああああ――っ……」