すいか

墜落十六時間後

　眠ってしまっていたらしい。
　十二歳の少女は、重力に引っ張られるがまま瞼を開けた。
　焼け付くほどの太陽が、お腹で抱えられそうなほど傍(そば)にある。
　辺りからは幾重もの蝉の声。
　ザーザーと流れる沢の音が、頭と指先のずっと下から。
　……それしか聞こえない。
　気を失う前。
　夜までは、近くで父の呼ぶ声が聞こえていたのに。
　妹も、お母さんが死んだと言ってあーあー泣いていたのに。
『誰が悪いの？　誰のせいなの？』
『飛行機操縦した人のせい？』　
『飛行機造った会社のせい？　……』
　知らない人達も大勢。
　励まし合う声や、助けを求める声、痛みに呻く声がずっと聞こえていたはずなのに。
『すみませーん。赤ちゃんの頭ありませんか？　誰か持ってきてもらえませんか？　……孫の顔見せろって、義理の親の言うこと聞こうとしたら、あはは……』
『盆の休みだってのに、会社に一日奪われた。本当なら昨日の便で実家に帰れてたのに。やっぱハゲ課長に殺される運命だったか……』
『今回撮影が巻いたの、なんで？　最初の予定通り、一本遅い便に乗ればよかった。マネージャーがいらん気遣いやがって、クソ……』
　――今はもう、何も聞こえない。
　静かだ。蝉が元気なだけ。
　満席のジャンボ機には、朝礼をやる時の学校の体育館くらいの人がいた。それなのに、全員がシーンとできるなんてことがあるのだろうか。