殺してくれてありがとう

最恐の初対面

　幸に、『今日は階段に気をつけて』と忠告しておこう。
　ピンポーン。
　インターホンの音が家に響いた。
　「はーい」
　リビングから幸の返事と、部屋から出ていく音が聞こえてきた。宅配便が来たのだろう。
　私は、自分がどのような高校生だっただろうと、記憶を掘り起こす。
　学校では、やはり幸と行動を共にすることが多かったが、別に他のクラスメイトと仲が良くなかったわけでもない。
　服装検査の時期に、廊下で自分の番が来るのを待っているときにも、出席番号の近い子とお喋りしていたし、体育のグループ決めもいつもすんなり決まっていた。
　特別人気があったわけでもないが、嫌われることもなかったように思う。
　嫌われることが多かったのは幸だった。
　肩まで伸ばしたツヤツヤの黒髪。真っ黒な髪でより白く見える、ニキビとは無縁そうな綺麗な肌。ぱっちりした二重。
　幸は、間違いなく学校で一番可愛かった。
　それゆえに嫉妬の目で見られることもあった。
　幸は人見知りで、必要最低限しかクラスメイトと関わろうとしなかった。そうして女子たちの中には陰で、
　「なんか性格悪そう」
　「可愛い子とか性格いいわけないじゃん」
　などと、一度も話したことがないのに悪し様に言う輩がいた。
　幸もそれに気付いていた。私は、「辛いと思ったらいつでも話して」と伝えたけれど、幸はこう言った。
　「私ね、中学のときが酷すぎたから今はわりと満足してるの」
　幸とは高校に入ってから知り合ったので、私はそれ以前のことを知らない。
　「だから一部の人が私のいない場所で陰口言ってるくらいで、平和に過ごせるならすごくいいと思ってるよ」
　幸が安心したようにはにかんだ。
　幸がそう言うなら、私が口出しする必要はないと結論付けて、話は終わった。
　その話をしたのは、私たちが知り合ってから数週間ほどのことだ。
　それがきっかけ――なのかはわからないが、それから幸とは、さらに仲良くなっていった。