離島の龍ガール

失われた記憶

　東京にいい思い出はない。
　白一面の病室。カーテンが白く、床が白く、窓の外から漏れる景色からも雪が降っていた。小学校に上がる前、あたしは東京の病院に数か月入院していた。
　熱もないし、咳もないし、重大な病気にかかっているわけでもない。島中を走り回っていた手足を、暴れるという理由から簡易的な紐に拘束されていたのが嫌だった。
　朝は六時に起きて、夜は六時に電池が切れるように意識を失う特異体質だっただけなのに。あたしを水鏡島から東京の病院へ『研究』の名目で、連れ去ったやつらは、「眠り病」の研究に必要なのだと言った。
　ナルコレプシー、過眠症、概日リズム運動障害、REM睡眠行動障害……。仰々しい病名を医師から聞かされて、そのたびに検査を受けた。薬も飲んだ。
　それでも、何も変わらない。
　健康に配慮されて作られた病院食は、味が薄くてすぐに飽きた。水鏡島の新鮮なフルーツや、海の幸を食べたかった。おばあちゃんの料理とあたたかな笑顔に会いたい、おじいちゃんの寡黙な職人技と、頭を撫でてくれるごつい手に会いたい。
　誰も味方がいなかった。さみしかった。
　看護師の人はみんな優しかったけれど、あたしの夢や会話はすべてメモをされて、医師に報告されていた。
　病室には防犯カメラがつけられ、気を抜ける時間は何もなかった。
　水鏡島から環境が一変し、閉鎖された病室で一か月も過ごすうちに、あたしはすっかり口数が少なく、内にこもりがちになった。
　入院二か月目になると、悪夢にうなされるようになった。業火に焼かれる夢、深海の底に沈んでいく夢。
　眠るのが怖かった。夜六時になると、機械仕掛けのように眠りに落ちてしまう自分の体質が恐ろしいのに、眠らない努力をしてもダメだった。
　外で身体を動かすことがかなわず、精神的にも限界が近づいていた。
　そんなときに、一人の少女に出会った。