子守唄

　春は帰宅部だった。帰るときはいつも一人だった。集団に先を越されても、緑陰に守られて歩く姿は綺麗だった。浮世離れしているわけでもなく、世の儚さというものを自分で体現しているようだった。本当に、目を離したらふっと消えていそうな存在感。
　私と春の関係は、多くの、本当に多くの偶然が重なり合ってできている。

「春」

　そう声をかけると、春は必ず振り向いてくれた。

「朱音」

　私達は互いを下の名前で呼び捨てていた。なぜかは知らないし、いつの間にかそうなっていた。
　そして、ごく自然に私達は下校した。ぽつぽつと喋るときもあったし、最初から最後まで無言で、ただ歩幅が一緒なだけ、という風なこともあった。二人とも電車通学で、途中までは一緒の電車に乗った。春は私よりも乗車時間が長かったから、ばいばいと手を振るのはいつも私からだった。本から目すら上げてくれないときもあれば、儚く笑って、手を振り返してくれることもあった。

「朱音は私が好き？」

　一度だけ、そう訊かれたことがある。
　春との関係は長いけれど、そう訊かれたのは、これが最初で最後だった。

「……好きだよ」

　意味もわからず答えると、春は道端のツツジを取って、私に手渡した。ぷつっと乱暴に摘み取って、投げ捨てるようにくれた。春はツツジに興味を持っていなさそうだった。

「じゃあ、あげる」
「いらないよ」
「そう。じゃあ捨てれば」
「……何で」

　その後に言葉が続かない。何で、こうなの。何で、そうなの。言いたいことは山程あったけれど、私は泣き出しそうで、胸がいっぱいいっぱいで、とても何か言える状態ではなかった。喉に何かがつかえていた。

「……何で？」

　春の足取りは軽い。いつも、ふよふよ宙を舞う花びらのように、蝶のように、軽々と歩いていく。

「朱音だからじゃないの？」

　もう、色んなものがぐちゃぐちゃして、汚く混ざり合って、私はなぜか泣き出してしまった。
　迷子になってしまった幼子のように泣いた。
　しゃっくりに似た嗚咽が止まらない私の手を、春は取った。そのまま引っ張るようにして、春は歩く。鼻水が垂れて、涙と皺で醜くなっても、春は構いやしなかった。
　依然として、春の足取りは軽いままだった。