子守唄

「暑いね」
「……うん」

　夏真っ盛りだからか、春の言う通り、夜でも充分暑かった。むあっとした熱気。風呂上がりなのに汗が吹き出た。鬱陶しくて髪を掻き上げる。

「中、入ろうか」
「うん」

　春とは大学を卒業した今でも会っている。たまに連絡を取り、たまに居酒屋で会い、たまに家に上がり込んだ。

「ねえ、春」
「ん？」
「どうして、こんなことするの」

　春に金は払っていない。代わりに子守唄を歌うだけ。

「疲れた方が、よく眠れるからよ」

　でも、所詮は春を貪る男たちと同等だ。
　いつも通り、私は子守唄を歌う。きらきらひかる　おそらのほしよ……。何遍も何遍も、とうに聞いたことのある唄を、春は好んで聞き、すうっと吸い込まれるように眠りにつく。

(……そうだね)

　私は思う。隣で寝息を立てる春を見つめながら思う。そうだ。きっと、春は男として生まれるべきだったのだ。
　だって、きっと、男の方が幸せだ。金のために、幼い頃から複数の男に体を許すこともなかっただろうし、こんなになめらかな肌に、複数の煙草跡をつけられることもなかっただろうに。
　春の手の甲を見る。真新しい煙草の跡。
　きっと、もう、私達は友達ではない。

(でも……)

　春の隣で横になる。もともとこのベッドは私のものだ。
　どうしても考えてしまうのだ。とうに友達ではないというのに。純粋な感情など抱いていないのに。春にとっては、数ある男たちと同等の存在であり、もう春を慰められる、特別な存在ではないというのに。

「春の大切な人が、子守唄を歌ってくれますように」

　女である私が、唯一できることだった。
　静かに祈り、私も眠る。
　夏真っ盛り、熱帯夜、春が最後に独白した夜のことだった。

　春は、もう、来ない。
　私の記憶はいつも、あの夏の夜に囚われている。