悠久ラブリオ

最終日

「行ってきます」

　一足の靴はシンメトリー、ふたつでひとつ、ワンセット。

　そんな当たり前すぎることがなんとなく気になってしまうのは、たぶん今日という日のせいだろう。

　目が醒めれば日付は変わっていて、ダイニングには朝食が用意されていて、学校に行けば勉強ができて、下校時は昼より涼しくて、夕焼けは鮮やかなオレンジで、風呂は気持ちがよくて、眠るとまた朝が来て。こんな当たり前が続かなかったことは、少なくとも物心ついてからの俺の人生では一度もない。

　当たり前、ルーティン、日常……そうだ、日常がしっくりくる。ルーティンは作業的でなにか違う気がする、とひとり納得して満足する。

　そんな日常のひとつが今日で終わるらしい。らしい、というのは如何せん終わった日常など知らないから、はっきりとしたことを言えないだけだ。

　玄関でつがいの靴を履き、紐を結ぶ。リビングから「いってらっしゃい」と母の声が聞こえた。いつもと変わらない、飄々とした声。

　ドアを開けると陽光が眩しい。

　目を細めて視界がはっきりする頃、今日もそこには例に漏れず日常がいる。

「おはよ、悠(ゆう)世(せい)」
「おはよう、未來(みらい)」

　平日八時の日次イベント。狂うことのない正確な時間割。未來はたとえこの日でも確実に時間割をこなす。わかりきっていたことだし、例外などあるはずがない。それが俺と未來の距離感だろう。

　例外と言えば服装と髪型くらいだろうか。夏には半袖で白い制服姿になるし、秋には紺色のブレザーを着る。冬はさらにコートを羽織って首にマフラーを巻く。髪形は最近おかっぱのようなボブにしたようで、久しく見るショートスタイルに多少驚いた。例外と言えば本当にそれくらいのものだ。