春は来ない

不意の決壊

「お疲れさまです」
「お疲れさんしたー」

　他店舗から正社員とヘルプが回ってくるのが９時半。俺たち学生は１０時にバイトをあがることになってるから、それらの人たちに交代して店を出た。

「寒っ」

　制服姿で身を縮める迪也は上着も来てないから、見てる方が寒い。巻いていたマフラー外してひっかけてやると、慌てて俺に押し返してきた。

「ああ悪い。男の温もりの残ったマフラーなんて気色悪いわな。まあけどこうやってパタパタしたらだなぁ……」

　夜の空気にマフラーを晒す俺に、迪也は真っ赤になって体の前で大きく手を振る。

「違います違いますっ！！　山登さん、寒いからっ！」
「それ言ったら俺より迪也だろ？　俺コート着てるし。上着来ちゃダメとか、迪也のとこの高校は鬼だな」
「……あのっ！　ほんとに俺――」
「素直に巻いてろ。カップル巻きしようにも短いからな。残念」

　俺は迪也は赤い顔を半分埋める勢いで、その首にマフラーを巻いてやる。

「…カッ……パ巻き…」
「は？」
「あっ…いや、違っ……あのっ、ほんとに、ありがとうございますっ……」
「そのマフラーの巻き方、河童巻きとかいうわけ？」

　最近の高校生の事情がわからなくて純粋に聞いた俺に、迪也はちぎれそうな勢いで首を横に振った。

「違くてっ！　あの……やっぱ、山登さん…モテるのわかるなっ……って。カップル巻きとかしてても、きっと雑誌みたいだろうし。そこいくと俺なんて…せいぜい……」
「河童巻きって？……くく……どんなだよ、それ」

　あの短時間にそんなこと考えてたのか。
　海苔とシャリに巻かれた迪也の姿を想像して、思わず笑ってしまった。
　それにつられたみたいに、迪也の顔に笑顔が広がる。花が開くような会心の笑みに、ついつい目を奪われた。

「……よかった……」
「ん？」
「山登さんがちゃんと笑ってるとこ久しぶりだから……」

　何かが。
　ふつりと。　
　そこで千切れた気がした。
　ずっとずっとずっと耐えて。
　ずっとずっとずっと笑って。
　ずっとずっと押し込めてきた何かが。
　堰を切ったように溢れて。

　次の瞬間、小さな迪也の体に、しがみついていた。

「……ゃまとさん！？」
「ごめん……ちょっとだけ……こうさせて……」　

　成人した大の男の情けない背中を、何も言わず、あやすように叩いてくれる迪也の手。
　その手のあまりの心地良さに、自分がどれだけ疲弊してたのかを、思い知った。