春は来ない

帰ってきた？

「ちょ、待て絆っ」

　イベントの打ち上げに誘われて向かったラーメン屋。
　社長の経営する持ち店らしくて、今日は貸切でピザとかパスタとかポテトとか、ラーメン屋にあるまじき食べ物が並べられていた。
　流石に酒は飲めないからその分たらふく食って、そのうち腹を抱えた絆が「便所」と言って立ち上がる。

「アイス食い過ぎだろ」

　その店はトイレが外になってるけど、絆の体はそっちに向いてなくて、スタッフルームのドアをとトイレと間違えてるんだろうって気づいたから、その肩を掴んだ。
　そのとたん。

「痛っ…！！」

　俺の手が乗った肩を引き、グッと顔をしかめて自分の腕を守るように手を回した絆の姿に、俺、いつの間にゴリマッチョになったのかと、思わず自分の手を見てしまった。

「悪い」

　反射で謝罪の言葉を口にしたものの、どう考えても俺の手がゴリラになったわけじゃない。

「肩、怪我してんの？」
「あー。四十肩？もう投げられねえわ。マウンド降りなきゃー。はは」
「便所。外。俺も行くから、一緒に行こう」

　白々しいことをいう絆の肩に触れないよう、そっと外に促して、そして、ここに来てからずっと不思議に思ってたことを、口にした。

「なあ。なんで、ストールまいたまま？」

　黒とグレーのブチというか、ヒョウというか、柄物の薄手のストールは暖かい──いや、もういっそ暑い店内でもはずされることはなかった。
　絆の茶髪には似合ってるけど……。

「は？　いいだろ、別に」
「暑くない？」
「別に」

　なんとなく、濁る空気。
　せっかく前と同じ雰囲気に戻れたってのに、またギスギスだ。
　そのとき、仏頂面の絆の体がびくんと跳ね、慌ててポケットに突っ込んだスマホを取り出した。
　ああ。
　ぐりりって、心臓が、変な形になった気がする。
　だって、着信を目にした瞬間、花が、開いたんだ。
　好きなものを食べたときとは違う。
　俺に見せてたしかめっ面からは想像もできないような、俺には絶対見せないような、艶やかな、微笑みに。
　俺は──。

「あ、山登。さき、店、帰ってて。俺、ちょっと、電話っ」

　取り残される。
　そして、なんでか確信した。
　先輩からの、電話だって。
　ただ一途な絆の表情が。
　そうだと、雄弁に語っていた。
　特別な、相手なんだって。
　もう、取り込まれてるんだって。　
　すべてが俺に、告げていた。