春は来ない

変えない日常

　しばらく帰って来なかった絆は俯き加減で席につくと、無言で手を合わせて、おもむろに延び気味の赤いウドンを食べ始めた。
　ズルズル麺をすする音。けど、その音はすぐに鼻をすする音に変わる。

「辛い……口内炎にシミる。痛てぇ。」
「………」

　声が震えてる。
　そんな指摘をしてやるのは違う気がして、減ってもないコップに、氷入りのピッチャーから水を注いだ。
　何を見たか。
　何で食う前から目が赤かったのか、なんて、聞いてもどうせ答えないだろ？
　自分の無力さとか外野感に、思わず漏れそうになったため息をなんとか飲み込んだ。

「目、こすんなよ。タレが指ついてたら、涙止まらなくなるぞ」
「……も、遅い。うー……痛てぇ」

　言い訳を得た涙はホロホロとその頬を転がり落ちて、俺の心に染みていく。

「痛てぇ。辛い。シみる」

　呻きながら文句を言って泣いてる絆は妙に小さくて、ただ愛しいと、そう思う。
　その肩を抱いて、涙に口づけて、癒やしてやりたいと、そう思う。
　でも俺にはそんな出番はないから、だから俺は、変わらない日常を贈るんだ。

「なあ、この週末、川口君をオトコにしてやろうと合コン企画してんだけどさ、来る？」

　お粗末な日常。
　それでも、そういうのも、必要だ。

「……ぐす……可愛い子、くる？」
「んー。価値観？」
「なに、ズルッ……それ」

　お前より可愛い女なんていねぇもん。

「とりまスカート短い」
「いい……ねぇ」
「あと、盛りがヤバい」
「グズ……それはどーよ」
「何よりビッチ」
「なるほど。スンッ……重要だな」
「だろ？」
「ん。必須要項」
「あ、川口君の社交界デビューであることは先方にお伝えしてありますんでぇ」
「……同室いっとく？」
「止めたげて。ああ、そういやこないださあ、高橋が……」

　心は封印。
　絆が居ることが非日常にならないように。

「マジで？　あはは。バカだ。バカ」
「本人の前で笑うなよ。鉄板ネタだから。で？　って素で返してやって」
「あはは、山登、極悪。ひー、腹いて」

　涙は拭ってやれなくても。
　せめて少し、吹き飛ばしてやれればと、そう思う。