春は来ない

自分の存在

「部屋にこもって、出てこないらしい」
「……なんで？」
「弥彦な、再婚するんだと。それで、拗ねてあんなこと……あぁー」

　言いかけた言葉を誤魔化すように声を上げる親父に感じるのは、通常じゃない空気。

「おまえ……もう、あれだ、とにかくちょっと行って、声かけてこい」
「や。けど……」

　最後に見た絆の、悲しいくらいの拒絶の表情。
　そして、新しい男の姿。

　そうだよ。２年の終わりには、あいつが迎えに来てたじゃないか。それが今、学校に行ってないからって、俺に出る幕なんて……。

　いやいや、あいつ、あの同高のあいつ、何やってんだ？
　だって絆が今、親父の再婚のことで引きこもってんなら、尚のこと傍に居てやるべきだろっ！
　だってあの家はあんなに冷たくて、広くて……寒い。

　”寒いの嫌”

　───小さな子供のような声は、酔ってたからだ。

　”どこにもいかないで”

　───追い出したのは、お前だろ。

　”ひとりにしないで”

　───だっておまえ、ひとりじゃ……ないだろ？

「山登くん！？ちょっと、それ私のスマホっ！！」

　脳と体の不具合。
　俺の体はグダグダ考える頭を置き去りに、とっととコーヒー代を置いて店から出ていこうとしてたらしい。

「ねえ」

　スマートフォンを返す時間ですら惜しいと思う俺の腕を、アンリママが掴んだ。　

「今の絆くんには、何を言っても届かないかもしれない。でも。どうかサインを見つけてあげて？　あなたなら、きっと、できる」
「……できなかったら？」

　そんな弱音チックな言葉を発してる自分と、できようができなかろうが、関係ねえわと思う自分。

「できなくても、するの」
「無茶いうよね」

　そんな風に答えたけど、アンリママの笑顔に益々、ただ、「居るんだ」ってことを伝えたいと思った。

「ん。岳人さんは、してくれた。親子だもの。はいっ！　いってらっしゃい！」

　そう言って俺の背中を押すアンリママの手は、女の人にしてはやっぱり大きくて強くて。
　根拠があるようなないような言葉も、俺に力をくれた。