春は来ない

喪失感

　精一杯の音をたてるようにしてドアの横に背をつけ、床に座り込んだ。
　それは帰ってないからな、のアピールと同時に、長期戦の構えを知らしめるため。

「自棄コーヒー飲んできたとこだからなっ！　コーヒーにはどんな作用があるか、調べてみたほうがいいぞ！」

　ポケットに入れていたスマホから聞こえるメールの通知音。調べなくても作用を知ってたのかどうか、それは　”絆様” からのものだった。

　流石に部屋の前にマーキングされるのは嫌だったらしい天照大神ならぬ、”絆様”。久しぶりに絆様が降臨したスマホに、胸がチリリとした。

　絆が勝手に　”絆” から　”絆様” へ登録を変えたんだ。
　そんなバカバカしいことも、今じゃなんだか遠い昔昔のこと。

　そういや、ロングロングアゴーっつった絆に、カズが　”しゃくれがどうした” って聞き返してたっけなぁ。

『帰って』　　

　液晶に浮かぶ文面に、　”チリリ” が、　”ズキッ” になっても、帰れ、じゃないことに少し救われる。

　俺が絆の恋人なら。
　帰るのはお前のとこだとか言ってみたいとこだけど。
　違うから、言わんけど。

「せめて顔くらい見せろ。ちゃんとメシ食ってるのか？　冷蔵庫も相変わらずガラガラでさ。……親父さんの再婚のこと、聞いたよ。色々、そりゃ、腹も立つだろうけど、こんなことしてて……」

　言葉は、メールで遮られる。

『どうでもいい』　
『再婚のことは、俺には関係ない』
『扶養義務は果たしてもらうけど、それだけ』

　小刻みに送られてくるメール。
　ドアが邪魔をして、その内容が本心なのかどうかがわからない。
　だから内容を鵜呑みにはできないまま言葉を継ぐ。

「ならなんで引きこもってんだ！？　学校、３年になってから行ってないってマジかよ？　テストだからバンド練習こないとか言って、学校行かないってどういう了見だ、こら。つか……あいつ、あ…朝迎えに来てた同級生とか、心配してるだろうがよっ！」

『友達じゃない』

　即座に帰ってきたメールに今度は心臓が”ギュ”だ。
　恋人、ですか？
　そんなんいちいち訂正せんでいいわ。

『俺には友達なんていない』

　俺の返信も返答もまたず、即送られてきたメール。
　思わず奥歯を噛み締めた。

　お前は、そんな言葉が俺の心を抉るってことは、考えないのか？
　俺はもう、お前の友達ですらないってことか？　

　ショックで……って、これショック、なんだよ、な？

　それすらもわからない。
　なんか、喪失感。
　音のない空間に次に聞こえたのは、絆の、呻くような小さな声だった。