春は来ない

覚悟と台風

　カチャリと、施錠の解けた音がした。
　切ない、音だ。
　俺にとっては、心に鍵をかけた音。
　これから開けることのない、あかずの、扉の。

「…れは……山登だけは…失くしたくなかった……。だから…おれぇ」

　だってそんな風に、涙と鼻水でグシャグシャになった顔を見せられて。
　なにより最強の、ある意味熱烈な告白をもらって。
　俺に、何ができるよ。
　抱きしめたくても。
　キスしたくても。
　俺にできることなんて。
　その額を、デコピンで弾くことくらいだ。

「痛っ」
「俺をお前の学校のふにゃチン野郎達と同列にした罰だ」

　同列どころか。会員番号ふられたら、俺幹部格だろう。下手したら会長だわ。なんたって年季が違う。
　だから、バツが悪そうに額を押さえてうつむくその姿に、若干の後ろめたさは感じたけどさ。
　まあ、それくらいは、勘弁しろよ。
　俺も。覚悟決めるからさ。

「とりあえず、鼻かんで、メシ食え。おまえ、ガリガリじゃないか」

　押し付けたビニール袋を受け取る絆の、すっかり細くなった手首に、やるせない気持ちになる。
　ここまでにさせたのは、俺のキスのせいもあったのかって。
　やっぱり俺はあのときキスじゃなくて、会話をするべきだったって。

「アイスも、冷凍庫に入れてあるから」
「ん。さんきゅ」

　うつむいたまま部屋の中へ俺を促す後ろ姿は、やけにか細くて、どうしたって抱きしめたくなる。
　開きそうになる心の鍵には、どうも封印が必要みたいだ。
　俺は握った１０指を何度か開け締めし、自分を戒める。

　ただ──。
　部屋に入った瞬間に、そんな思いはどっかに消えた。

　なんじゃ、こりゃ。

「ひどいな、おい」

　もともと絆は掃除が好きな方じゃない。
　だから逆に大掃除が嫌って理由で、散らかさなかったし、シンクを使ってないのも、多分掃除が嫌って理由だろうと思う。
　それが……。　

「泥棒が入ったんだな」
「まあ……うん。なんも…盗られなかったけど」

　絆っていう名の台風が猛威をふるったんだろう部屋の中は、ぐちゃぐちゃだった。