春は来ない

オレンジの夕焼け

「ちょ、絆っ！！見ろ、ほらっ」
「おおっ！すげーきれー」

　夕陽が海に沈んでいく時間。
　辺りをオレンジに染めてから、今度は違う表情をして別の場所を照らしに行くんだ。

「なあ山登ぉー、太陽は誰にも平等に光をくれると思うだろ？」

　夕陽を浴びた絆の髪が茶色に見えて、ツキっと、心臓が萎縮した。

「……まあ、どこにでも、朝は来るから」
「平等じゃない。赤道と、極じゃ、全然違う。白夜にはずっと照らして、極夜には、姿を現さない。おなじ地球なのに、全然違う」

　絆の言いたいとするところが、わかるようで、わからない。
　わかりたくないことだとしたら、わかりたくないから、わかろうと、してやらない。

「まあ、そりゃ、そうだわな。地球の形上、そうだろ」
「それでも、それに合わせて、みんな生きてる。そこで、その土地で。その照らす光を、そのまま受け入れて。そのせいで毎日が苦しくても、多少の文句を言いながらも、惰性で、暮らしていく。そこしか知らないなら、それが当たり前だから。
　よその場所がパラダイスだって聞いても、実際目で見たわけじゃないし、そもそも行き方がわからなきゃ行けもしないから。だからそうやって、不平等の元で、生きてくしかないんだ」

　絆の心の闇は、入り組んでるようで迷宮じゃない。
　ただ、深いだけ。

「それが悪いってか？　そうでもないだろ。よそ様の人生の良し悪しを勝手に決めんなよ？　そんなもん、本人にしかわかんねえよ。不平等の中にも平等はあって、平等の中にも、不平等はある。
　けど、自分は自分。根っこは自分のもん。花が咲かなくたって、いつか咲くかもって思いながら生きてくのも、悪くない。悪いのは、それを枯らすこった。……枯らすなよ？」

　完全に俺自身に向けた言葉だったけど。

　小さく頷いた絆が反射を無くした黒い髪を揺らして頷いたから、俺自身の根っこに水をやるため、後ろからその肩を抱くように腕を乗せ、太陽が完全に海に沈むまで、二人で黙ってそれを眺めていた。