春は来ない

聞きたい声

　写真立てのガラスに守られた笑顔を、爪ではじいた時だった。
　ブルッ、ブルッ。
　ベッドの下、半分開いたカバンの中から、俺の本物のスマホが震えだした。
　身を乗り出して、取り出す。

「は。マジかよ」

　ああ。なんで今？
　一番聞きたい声。
　でも、今は一番聞きたくない声。
　清澄が抱いた男。
　清澄に抱かれた男。
　俺が──

「もしもし？　山登今どこ？」

　抱きたい、男。

「あー……ベッド…」
「はあ？　まだ寝て……あー、はいはい、お邪魔様」

　呆れたような声。
　肩をすくめるとこまで、想像できる。

「大ジョブ。最中じゃないから」
「は。残念。最中なら聞かせてもらおうと思ったのに」

　グっと、息が、詰まった。
　平気、なんだよな。
　俺が誰を抱こうと。
　誰のベッドで、寝てようと。

　俺は───友達だから。

　くそ。
　清澄が、笑ってる。俺を見て。

　……むかつく！
　ドロドロドロドロ。
　渦巻く真っ黒。

「じゃ、次やるとき、コールしてやろうか？　聞かせてやるよ」

　清澄の女の声をさ。
　俺に抱かれてよがってる、お前を棄てた男の、オンナの声を。

「……は。いらねーし。今日、暇かと思って電話しただけだから。忙しそうだし、切るわ」
「どっか行くとか、あった？」
「いや。トマんとこのバンドの練習見に。ボーカルいないって言ってたから、おまえ、いたら雰囲気つかめるかと思っただけ」
「ああ。悪い。また誘って」
「うん。じゃな。……あんまはしゃぐなよ」

　笑い声とともに切れたスマホと、笑顔の写真を見比べる。

　あああああ────くそっ！　

　俺は元あった場所に写真立てを戻すとベッドから立ち上がり、両方の頬を挟むようにして叩きながら大きく息を整える。

　ドロドロで、グルグルで、ゴチャゴチャで。
　けど。もう。戻れないから。

　痛む胸と腰の軋みは、ひとまずこの部屋に残してこう。
　シャワー浴びて。飯食って。
　未来の議員夫人を、ね。

　ふん。
　あんたらのせいで、俺は随分最低のロクでもない奴になりさがったもんだ。

　───けど。
　要は自分、なんだっけ。