水死体に文学は要らない

1 私は

「たーくん、何食べたい？」
「今日はトーストが良いなあー」

言葉尻が伸びるのが癖で、おっとりとした印象をよく周りに与えていた。私はトースターに2枚のパンをセットして、タイマーを合わせた。

ジリジリと蝉の声とトースターの機械音が合わさる。エアコンに命を預けている私達は、蝉の声にも暑さを感じなかった。

「僕最近太ってきたかも」
「そう？ちょっと位なら愛嬌になるよ」
「男の子はカッコイイって言われたいものなの。さっちゃんは何も分かってないよ」

私は口角を上げて少し微笑んだ。拓也は朝の読書に集中して、静寂が訪れた。私はこの瞬間が好きだ。無言は気まずさじゃなくて、信頼の証だと知っているから。

トースターが小気味いい音を立てて焼き上がりを知らせた。パンを皿に乗せて、オリーブオイルをかけた。ふんわりと幸せの匂いがした。

「はい。聡子の気まぐれ食パンです」
「食パンに気まぐれ料理があるなんて知らなかったなあ」

自称シェフの私の料理に拓也は舌鼓を打っている。本当に美味しそうに食べてくれる。

「今の日本人って白米よりパンを食べるのかな？」
「そうかもね。今は好きな物を食べていい時代だから」
「恵まれているよね、本当に」

蝉の声が聞こえなくなった。寿命か単に鳴くのを止めたのか。

「小説で知ったんだけど、人って一生の内に大体6億回くらい呼吸をするらしいんだ」
「1呼吸で1円手に入るなら大金持ちだね」
「さっちゃんはお金の話が好きだねえ」
「お金は命より重いのよ？」
「どこぞのギャンブル依存者が言ってそうだ」

蝉の声が再開する。蝉の存在は夏の風物詩だと誰かが言ったが、少なくとも私にとって蝉はうるさいだけの邪魔な存在だった。

「それで？それがどうしたの？」
「ああ、なんか人間って、儚いなって」
「どういう事？」
「感覚的な話になっちゃうんだけど、何でも数値化して事実が分かっちゃうのが、美しくないって最近思ったんだ。奇跡も偶然も確率になって計算されて、情緒が無いなって。世の中には知らなくていい事も沢山あると思うんだ」

拓也は寂しそうな顔をして、私とお揃いのマグカップに入れられた珈琲を口に含んだ。苦そうな顔をしている。砂糖を入れ忘れたのだろう。

「まあ宝くじが当たる確率をテレビで放送してて、夢が無いなって思っただけなんだけどね」

照れ隠しで笑う拓也は、どんな宝石よりも煌めいて見えた。