マツリノアト

「分かったよ。もう少しだけここで、人が引くのを待ってよう」

「うん。ありがと」

「でも、一応親には連絡しとけよ。ちょっと帰るの遅くなるからって」

「言っといた方がいい？」

「いいに決まってんだろ」

　「はーい」と口を尖らせながら、朱梨はバッグからスマートフォンを取り出した。親にラインを送っているのだろう。

　俺は朱梨の手から漏れる明かりから、目を背けた。

　幅の広い川はよどみなく流れ、その向こうには家々の照明が、ろうそくの火のようにぽつぽつと灯っている。

　レジャーシートの下で、草を押しつぶしている感触。小さなでこぼこが今になって気持ち悪く感じたけれど、朱梨は全く気にしていないみたいに、あっけらかんとした声を出す。

「ねぇ、奏汰は家に連絡入れなくていいの？」

「ああ、ウチは親がこの花火大会の実行委員でさ。仕事が終わるのが遅いうえに、たぶんどっかで呑んでから帰ると思うから、そこまで心配はいらないと思う」

「へぇ、そうなんだ」

　初めて教えた情報にもかかわらず、朱梨の反応は薄く、俺は少し傷つく。

　静かに凪いでいる朱梨の横顔に、俺の心には波が生まれた。さざ波ではなく、はっきりと岩に打ちつける大きな波が。

　直視できずに、俺はスマートフォンを取り出してしまう。電源を入れると、隣から刺すような声が聞こえた。

「ねぇ、スマートフォンは見ないどこうよ。花火の余韻を噛みしめなきゃ」

「でも、帰りの電車が……」

「そんなの一〇分に一本は来るんだから、心配いらないでしょ。今は余計なものを目に入れたくない気分なの」

　面と向かって言われて、俺はポケットにスマートフォンをしまう。電池も残り五パーセントしかなかったから、ちょうどいいと思うことにした。