マツリノアト

「それかしんちゃん映画でも見てよっか？　私あれ好きなんだよね。『ロボとーちゃん』。何度見ても泣ける」

「あのさ、朱梨。やっぱ映画はまた今度にしようぜ。この流れでやることじゃないだろ」

「じゃあ何しようっていうの？　他にやることって言ったら、スマホでゲームぐらいしかなくない？　それこそ今日じゃなくてもいいでしょ」

　どうやら朱梨は俺の口から、その言葉を言わせたいらしい。自分から言ったら、何かが壊れてしまうとでも思っているのだろうか。それくらいで壊れるほど俺たちの関係は軽く、薄っぺらいものなのか。

　俺は意を決して朱梨の目を見た。眩い瞳はホワイトホールにも負けないほどの、強い光を放っている。

「朱梨はさ、本当に俺の家に行きたいの？」

「ん？　なんで？」

「いや、本当はこのまま帰りたいのに、俺に話を合わせてくれてんのかなって。別に無理しなくてもいいからな。帰りたいんなら帰りたいで。文句言わねぇから」

　俺がそう言った途端、朱梨の目からは笑みが消えた。

　「ねぇ、奏汰」と呼びかけた声がどこか冷ややかで、俺は言ってはいけないことを言ってしまったのかと不安になる。

　暗がりでは浴衣にちりばめられた金魚も、少し息苦しそうに見えた。

「そんな言い方ってないんじゃない？　私が嫌々、奏汰と話してるとでも思ってんの？」

「いや、そういうわけじゃねぇけど……」

「あーあ、なんか冷めてきちゃったなあ。あと少ししたら、自分ちに帰ろ」

　そっぽを向いてしまった朱梨に、俺は危機感を抱いた。

　本当にこのまま夏休みは終わってしまうのか。今しがた見た花火も、二人で食べた屋台の焼きそばも、明日になればもう話題に上らなくなるのか。

　今日が終わってしまうのが悔しくて、俺は「ごめん」と呟いた。小さな声で、面と向かって言えないのが情けない。涼しげな風が吹く夜の、おぼろげながら残る熱に、首を絞められてしまいそうだ。

　俯いたままでいると、視線を感じた。朱梨の顔には、また小さな笑みが戻っていた。

「なんてね。嘘だよ、嘘。本気にした？」

　そうだった。朱梨はたまにこうやって、性質の悪い冗談を言う奴だった。真剣な表情をしていたから、まんまと騙されてしまった。

　すっかり手玉に取られてしまった俺は、反撃の意味も込めて、「お前……」と、朱梨を軽く睨みつける。

　それでも朱梨は俺の視線を柳のように受け流し、今度は声をあげてまで笑っていた。