恩田家の崩壊

19：30 ＬＤＫ

「お母さん？」

　恩田(おんだ)は誰もいないリビングで周りを見回した。玄関で「ただいま」に返事がないことにも違和感を覚えたが、夕飯時なのに食卓には何も乗っていない。

「タク？　ユキナ？」

　息子の名を呼んだものの、商社マンのタクがこの時間に家にいることは稀だ。大学が夏休み中のユキナは、遊びに行っているのかもしれない。が、妻がこの時間に不在なのは珍しい。

「買い忘れでもあったのかな……？」

　防犯上、妻は外出時に窓を開け放すことを許さない。小さな一軒家のＬＤＫは、真夏の太陽に温められた空気で蒸し暑かった。

　リモコンを探して冷房をつける、15分後の快適を約束するそれだけの動作が億劫だ。恩田は鞄を床に置き、キッチンの冷蔵庫に目を向けた。

　とりあえず、ビール。
　いや、先に着替えよう。クローゼットでワイシャツとスラックスを脱ぎ捨て、ラフな服で寛ぐんだ。
　その前にまず、手を洗うべきだろう。ついでに顔も洗ってしまえばいい。

　恩田は一つ息を吐き、重い足取りで洗面所に向かった。

　もしも彼がビールを取ろうとしたら、気づいただろう。ファミリー用の大きな冷蔵庫の下には、本来なら庫内にあるべき食品が、乱雑に散らかされていた。