待ち合わせは、夏空の記憶

私の部屋の窓からは、どんな日もほんのり輝くタワーが見える。
あの頃より、もっと近くに。
私が元気な時も、そうでない時も。

あれから10年後の夏の夜に、もういいだろう、時効だろうというつもりで10周年記念だ！と、思いきってあのタワーへ行った。

それまでは、思い出すといけないと思って、避けて生きてきた。

そしてさらに10年経った。
今、同じく夏の夜に、私はお風呂上がりの濡れた髪のままベランダに立っている。ここからはあの頃より、もっと近くにタワーが見える。
当時の淡い記憶を思い出しながら、肩からタオルが落ちないように缶チューハイのプルタブを開ける。

懐かしいなぁ……と、思えるようになった。
そのくらい、時が経ったの。
あの彼だって、現役を引退済みだもの。

夏の夜風に吹かれながら、
都会の夏にも慣れた自分を感じる。

感傷に浸っていると、同じくお風呂上がりの人がお揃いの缶チューハイを片手に、濡れた髪のままベランダへやってきた。
彼の左手の薬指にも、お揃いのリングが光っている｡

『ねぇ、たしかにここに住みたいと言ったのは君だし、僕も賛成したけど……』

「うん、そうよね」

『だからって毎日出会った日の事ばかり思い出してないで、ちゃんと今の僕を見て？』

そう言って、少し不機嫌そうに拗ねている。私だけが知るそんな姿も、可愛い。

彼こそあの日から20年、一度も揺るがない私の最愛の推しである。