花火なんて、やっぱり嫌いだ

　一年で一番忙しいこの時期に、のほほんと夏休みを過ごしている息子がいるなど、経営者としては体裁が悪いに決まってる。
　だけど、嫌なものは嫌なのだ。

　小さい頃に一度だけ母に連れられて行った工場の様子を思い出し、俺は大きく息をついた。
　クラフト紙を貼り付けながら、休むことなく世間話に花を咲かせる近所のおばちゃん連中。
　そんなところに年頃の男が入ってみろ。たちまち話のネタにされること間違いなしだ。
　まさに飛んで火に入る夏の虫。あんなことやこんなことなど根掘り葉掘り聞かれて、面白おかしくからかわれるに違いない。
　何が悲しくて、青春真っ盛りの高二の貴重な夏休みを、おばちゃんたちの餌食にされなきゃならんのだ。
　それに、そもそも俺は、花火が嫌いだ。
「やなこった」
　短い昼休憩を終え、再び作業場へと戻る家族たちの忙しない足音が消えた頃、ようやく俺はゆっくりベッドから立ち上がり、欠伸をしながら大きく伸びた。

　明治時代に建てられたというこの家は、歩くたびに床が軋む。ガタつく引き戸を開けて廊下に出ると、湿気を含んだ重い空気が容赦なく身体にのしかかった。
「あっつ」
　Ｔシャツを胸までめくり、腹を掻きながら階段を降りかけた俺は、目の前の光景に息を呑んだ。

「てっちゃん、おはよう」
　視線の先には、淡い水色のエプロンをつけた、立花(たちばな)椿(つばき)が立っていた。
「な……んで？」
　全ての時が止まり、俺の意識はただ一点に注がれる。
「早く降りといで。今潔子(きよこ)さんが、そうめんつゆキンキンに冷やしてるから」
　潔子さんは、毎年繁忙期になると頼んでいる家政婦さんだ。
「ああ、うん。……じゃなくてっ」
　くるりと踵を返す椿の背を、俺は慌てて追いかける。一段ずつ降りるのももどかしく、最後は三段跳びで着地した。