花火なんて、やっぱり嫌いだ

「それはそうと」
　まだ少し赤みの残る頬を両手の甲で軽く押さえ、椿は俺の顔を覗き込んだ。
「今年は行くの？　花火」
「ああ？　行かねぇよ、そんなもん。ガキじゃあるまいし」
　椿への気持ちに気付いてからというもの、俺は花火には行ってない。

「てっちゃんと最後に行ったのって、いつだっけ？　中一？　中二？」
「中二」
「そっかぁ。てことは……三年前？」
「なんじゃね？」
「ねぇ、初めて会った日のこと、覚えてる？　可愛かったなぁ、あの時のてっちゃん。迷子になるからって、必死で私の手、握りしめてたよね」
「ちげぇよ。椿が迷子にならねぇように、俺が掴んでやってたんだよ」
「へぇ。そうだんたんだ。知らなかった」
　ありがと、と椿はまるで子供をあやすような口ぶりで言った。
　なんだか小馬鹿にされてるようで気分が悪い。
「ごっそーさん」
　蕎麦猪口と箸を持って立ち上がると、俺は仏頂面で流しに向かった。

「久しぶりに行かない？　二人で」
「えっ？」
　危うくそうめんつゆをこぼしそうになり、俺は慌てて流しに蕎麦猪口を置くと振り返った。