花火なんて、やっぱり嫌いだ

「だって恭介くん、忙しいでしょ？　一人で見てもつまんないし」
　兄貴は家業を継ぐため、高校卒業後は親父について修行をしている。最近ようやく、『玉詰め』という花火玉に星や割薬(わりやく)を詰める作業をさせてもらえるようになったと喜んでいた。
　星というのは、火や煙を出しながら燃える火薬の玉で、花火玉が上空で開いた時、丸く広がり色とりどりの花を咲かす。割薬というのは、その星を飛ばすための火薬だ。

「だからって、俺と行っても……」
「私と行ってもつまんない？」
「別に、そういうわけじゃ……」
「よし！　じゃあ決まりね！」
「はっ？　えっ？　ちょっ」
「はいっ。じゃあ洗い物よろしく！」
　そうめんの入っていた器を流し台に置き、俺の肩をポンとひとつ叩くと、「潔子さぁん！　次何すればいい？」椿は小走りで去って行った。

「おいっ！　ちょっ！　待っ」
　一人残され、呆然と立ちすくむ。
「っざけんなよ……」
　久しぶりに触れられた椿の手の感触が、肩のあたりを熱く焦がす。堪らず叩かれたところを手のひらで包むと、痺れるような感覚が全身を駆け抜け、ぶるりと震えた。

「人の気も知らねぇで」

　千切れるくらい力を込めて、俺は肩口を鷲掴んだ。