花火なんて、やっぱり嫌いだ

「このまま付き合っててもいいのかな？」
　椿が音大へと進学して二年目の、夏休みのある日。
　兄貴の帰りを待ちながら暇つぶしにやっていた対戦ゲームの途中で、椿がぽつり呟いた。
　椿は、子どもの頃から習っているピアノを生かし、音楽教師になるのが夢だ。
「花火師の妻が教師なんて、聞いたことないよね」
　自嘲気味に薄く笑うと、椿は静かに目を伏せた。
　いつの間にかＫＯされていた椿のゲームキャラクターが、地面に仰向けに倒れていた。
　それをぼんやり見つめながら、俺は幼い頭をフル回転させ、椿の喜ぶ言葉を必死で探した。

　祭り会場は、三年前と変わらず大勢の人間でごった返していた。
　会場近くの小さな公園で待ち合わせた俺たちは、そのまま人の波に沿って肩を並べて歩いた。
「迷子にならないでね」
　椿が笑う。
「そっちこそ」
　ちらりと横目で見やったあと、俺はすぐに視線を逸らせた。

　今日の椿は、おばあちゃんに買ってもらったという、白地に朝顔の花が描かれている浴衣姿だ。
　普段下ろしている髪は上げられ、代わりに滅多にお目にかかれない白いうなじが見えている。
　幾度となく襲ってくる、このむしゃぶりつきたくなる衝動を抑えるには、目を合わせないのが一番だ。

「あ、たこ焼きあるよ。てっちゃん好きだったよね？　たこ焼き」
　言うなり椿は屋台の方へと走り出した。
　それを追う俺の目に、白いうなじが否が応でも入り込む。たった今誓ったばかりの『見ない』掟が、ものの五秒で弾け飛んだ。