花火なんて、やっぱり嫌いだ

　俺は、花火が嫌いだ。

　夏休み明け、クラスのみんなが自慢げに話していた海水浴もキャンプも、俺は一度たりとも連れて行ってもらったことはない。
　ほんのささやかな庭先でのバーベキューですら、やりたいと言ったら怒られた。

「この忙しい最中(さなか)に何がバーベキューだ！」

　あの時の親父の顔は忘れない。
　ちらりと俺に向けられた目は血走り、黒光りする汗ばんだ頬には、真っ黒い煤(すす)がこびりついていた。

　風呂場へ向かう親父の背を見送り、俺は力いっぱい拳を握りしめた。
　そうしないと、涙がこぼれてしまいそうだったから。

　たったひとつで良かった。たったひとつでいいから、絵日記に描くエピソードが欲しかった。
　ただ、それだけだったのに。

　その時ほど、俺は自分の運命を呪ったことはない。