キミと見あげる夜空には

　「見てるだけで涼しくなりますしね」

　大規模な花火大会では、身体に響く音の後、大輪の花が夜空に輝く。見事で夢中になるけど、家族で賑(にぎ)やかに楽しむ花火もいい。

　「明日の花火は見に行くの？」

　「混みますから、この子を連れていくのは……ここからも見えますから、留守番しようかなと」

　かなり小さいけど、実家から花火を見ることは可能だ。

　「そっか。もう少し大きくなってからだね。私はのんびり一人で行くつもり」

　集団の中の孤独は悪くない。

　「倫生(みちお)さんと上の子たちは行きますから、一緒に行けばいいですよ」

　気持ちはありがたいけど、花火を弟たちと見るのは辛(つら)い。

　「……気が向いたらね。人と会うかもしれないんだ。だから」

　そのつもりはないのに、哲夫を理由に逃げる。

　まだ一年経(た)っていない。一人になりたい時が多い。