スイカと幽霊

「おばあちゃん。遊びに来たよー」
　ジーワジーワと蝉が鳴く道を自転車で十五分漕いだ所に祖父母の家があった。
「わ、大きなスイカ」
　玄関脇の手洗い場に大きな金タライが置いてあり、その中にスイカが気持ち良さげに浸かっていた。
「あっつ！」　　
　雪の日にはめっぽう頼りになる風除室も真夏はサウナ並みに暑い。ドアベルを鳴らすが、裏の畑にでも行っているのか返事が無い。畑に行こうとして後ろに何かの気配がした。
「ん？　開いてる」
　ドアを引くと後ろにいた何かが私より先にすーっと中へ入って行った。
　祖母の家は幽霊が多い。
「おばーちゃーん」
　声をかけながら中に入ると風呂場から返事があった。風呂場の掃除をしているらしい。
「おばあちゃん、遊びに来たよ」
「晴菜ちゃん、気付かなくてごめんねえ。午前中に来客があったもんだから色々やる事が溜まっちゃってね」
　やれやれと首にタオルをかけた祖母が風呂場から出てきた。
「ねえ、何か入って来ちゃったよ」
「うん？　ああ、お盆だからね。色んな人が帰ってくるんだよ」
「でも……幽霊がいるのはお盆だけじゃないよね？」
「そうだねえ。何でだろうね」