ふわり

　「夏休みが終わるのって嫌だよな。」
　オッサンは誰に言うでもなくつぶやいた。私は黙ってうなずいた。祭りの中心のはずなのに、神社の境内は鈴虫の音色が寂しく響いていた。
　「オッサンはさ、仕事仕事で窮屈だったけどさ、今日なんでか君と一緒にいることができて、よかったよ。ありがとう。」
　私はその言葉になんだか可笑しくなって笑ってしまった。オッサンは狐につままれたような顔をしていた。
　「アタシさ、明日死ぬつもりなんだよ。なのにさこんな、訳わからん人助け？してさ、すごいね。笑っちゃう。」
　私の言葉にオッサンの顔つきが変わった。私が同じこと言われたら、私はどんな顔をするだろうか、なぜだか気になった。オッサンは一言一言ゆっくりと時間を置きながら答えてくれた。
　「君の命は君のもので、こんなオッサンにどうこう言える権利は無い。君のその決意の背景も知らない。だけど、だからこそ、無責任に言ってやる。生きることはクソみたいなことがほとんどで、その間に時々だけど良いことがあるんだ。胸糞悪い結末の映画みたいなものが人生のすべてじゃない。」
　まっすぐと私を見て伝えてくれた言葉は確かに受け止めた。だけど、私には信じる力がもう無かった。だからただ黙っていた。オッサンは次の言葉を探していた。
　その時、どこかから小さな打ち上げ花火があがった。私はその花火を瞬きもせず見つめた。そして再び静寂が訪れてから焼き付けるように瞼を閉じた。

　夏休みも夏祭りも花火もこの時間も
　永遠に続けばいいのに