週末の一句

　最近では、サラリーマン川柳などがよくテレビや新聞で紹介されることもあり、町田も目にする機会はあった。だが、それはあくまでも『川柳』であり、『俳句』とは似て非なるものだ。

　町田だって、俳句が「五・七・五」の17音で構成されていることと、必ず季語を入れなくてはいけないことくらいは、学校の授業で習っていたから知っている。

　だが、『夏』の季語だけでも様々なものがあるし、何より17音で「何が言いたいのか」を表現しなくてはいけないのだ。町田は、筆を止め考えこんだ。

（うーん。『夏の夜』じゃ普通すぎるかな？　でも、これが一番しっくりくるし……）

　町田が『あーでもない、こーでもない』と唸っていると、隣からクスクスと笑う声が聞こえてきた。

　笑っていたのは、お向かいの一軒隣に住む山崎さん（町内では『山崎のお婆ちゃん』と呼ばれている）で、「あら、失礼」と言って言葉を続けた。

「町田さん、今日初めてでしょ？　そんなに難しく考えなくていいのよ」

「はあ。せっかくだから、良いものを作りたくて……」

　町田がそう言うと、山崎のお婆ちゃんは「あら、そう？」とちょっと不思議そうな顔をした。

「奥さんに無理やり参加させられたって聞いていたけど、少しは興味を持ってくれたのかしら？」

「ああ、いや……」

　そんな話まで伝わっているかと少々驚きながら、町田は書きかけの短冊に目を落とした。