俺という名前

揺れる思い（１）

　ずっと部屋の隅で固まっている。凍りついた様に、身動き一つ取ろうとしない。

判断を誤ってしまったか。
荷が重かったのか。咄嗟の思いつきとはいえ、大胆な行動を取ったものだ。

どうしていいのかわからず、頭を掻いた。

「いいか、俺は君に何もするつもりはない。あのままあそこにいたら、君は生きていけないと思って此処へ連れてきた」

「出ていくか此処にいるかは自分で決めるんだ。鍵はかけない。部屋の中の物は自由に使っていい。何も強制はしない。わかるな？ 」

返事をしたことは一度もない。たまに小刻みに震える位だ。

「さっき、言った通りだ。これから、俺は出掛ける。もう一度言う。鍵はかけない。出ていくか此処に居るかは自分で決めるんだ。部屋の物は自由に使っていい。どうするかは君の自由だ」

このやり取りも今日で何日目になるか……気が遠くなった。

俺は部屋を後にした。

帰ってくるとまた、同じ光景だった。

参ったな。

放っておくのもいいかもしれない。

俺はそこには何も居ないものとして、普段通り、シャワーを浴びに行った。

それからタバコに火をつけ、夜空を見上げた。
ウイスキーのボトルを手に取り、喉へ流し込む。

ごそごそと物音がする。
何も居ない。そこには何も居ない。心のなかでぶつぶつ独り言を言った。

失語症かもしれないな。
あれだけの光景を目にしたんだ。無理もない。だが、女子供が一人で生きていけるほど、甘くはない世の中だ。だから俺は連れてきた。連れてこられた本人からすれば、誘拐されたのと同じか……

また、ウイスキーを一口飲んだ。
今日も何も見えないな……
奇妙な共同生活が続いてるだけだ。

部屋にベッドはあるが、俺は床で寝るようにしている。
寝る前に必ず話すのだが、内容を理解しているのかはわからない。

「いいか、ここにベッドがある。が、俺は床で寝る。君は女性だからベッドを使う権利があると思うからだ。だから、俺は床で寝る。使うかどうかは君次第だ。床で寝たかったら床で寝るといい」

ギシギシと唸る床に何日も寝続けるのは、苦痛ではなかった。が、気になって寝た気がしないのは予想以上に応える。

床に横になり背を向けたまま言った。

「あぁ、明日も俺は出掛ける。同じことを君にまた言うつもりだ」

やれやれと、思い瞳を閉じた。