4年越しの初恋

｢真田さん、なんでこんな時間に、こんなところに……｣

｢探しに来てくれたの！？｣

　彼女は俺の言葉を遮って、俺の胸に飛びつく。

｢……違う。探しに来たのは真田さんじゃなくて、屋上の鍵だ｣

　ため息混じりにそう言って真田を引き剥がすと、彼女は｢なーんだ、まぁそうだよね｣と少し寂しそうに呟いたような気がした。

｢ん、何か言ったか？｣

｢なんでもないよ。……はい、勝手に持って行ってすみませんでしたー｣

　彼女は不貞腐れたような表情で制服のポケットをまさぐり、『屋上』と書かれた札の着いた鍵を差し出す。

｢はい、明日は生徒指導な。さ、もう遅いからさっさと帰りなさい。きっと保護者の方も心配して……｣

　鍵を受け取りながらそんな小言を言う俺の声を、真田はいつもの態度からは想像もつかないような暗い声で遮った。

｢あたしなんて、いなくなっても誰も何も思わない｣

｢そんなことはないんじゃ……｣

｢あるよ｣

　……地雷を踏んでしまったと思った。そういえば真田の家は母親がおらず、家庭が複雑らしいと聞いたことがある。

｢あたしのママね、あたしの4歳の誕生日に死んじゃったんだ……今日が命日｣

　真田は屋上の柵に細い指を絡め、黄昏れるように遠くの景色を見ながら、静かに話し始めた。

｢すごいんだよ。18であたしを産んで、高校辞めて結婚してさ、そのあと2人も弟を産んで……22歳で死んじゃった。買い物行くのにバイク乗ってて、トラックと衝突して……即死だったんだって｣

｢それは……なんというか、大変、だったな｣

　それ以上の言葉は出てこなかった。高校2年生の1人の少女に背負わされた、あまりにも重い過去。3人の子どもを、家庭を抱え、今の俺と同じ歳で死んだ母親。どちらも想像を絶する苦労があったのだろう。

｢うん……それからはね、お父さんはお金はくれるけど女の人と遊び歩いてて、弟たちもそれ見て育ってるから不良みたいになっちゃって……みんなどこにいるかわからない。家に帰っても誰もいないの｣

｢…………｣

　何も言えない俺を見て、真田は少しだけ笑った。俺ではなく、自分を嘲笑うかのように。

｢あたしはママのこと、かっこいいって思ってる。だから髪の色とか色々、真似してるの。けどそれも、先生たちからは怒られて、同級生にも引かれてるでしょ？　だからあたしは、家でも学校でも1人。どこにいても、いなくても、誰も何も思わない｣