うなぎ

２

　十五年前、その頃はまだ、長男の奏(かなで)が生まれてまだようやく一ヶ月経ったほどの時期で、まりえは産後の肥立ちが悪くて、いつもどこか疲れたような顔をしていた。

「ただいま」

　匡久が仕事から帰ると、そのまりえがにっこり笑って言う。

「今日、お義母さまがね、土用の丑の日だからって、うちの分まで、うな重を用意してくださったの」

　匡久たちの住居と、両親の住居は隣同士にある。

「へえ」
　匡久は、眠っている奏のベッドを覗いてから、ダイニングテーブルに着くなり、重箱を開けて言う。
「店屋物だろ。身が痩せてるよなー」

「もう。すぐそういう言い方する。おいしそうじゃない」

「でもさ。夏はウナギが売れないからって、丑の日に『う』のつくものを食べるのが良いって迷信を利用して売り出したのが、丑の日のウナギの始まりなんだよ。平賀源内だったかな。
　バレンタインとかと同じで、商業戦略に乗せられてるの。
　だから本当は、『う』がついてれば、牛でも梅でも何でもいいんだよ。
　だいたい、夏のウナギなんて、ほんとはおいしくないんだぞ」

「また匡久さんはー。私はこれで十分おいしいです。ウナギ好きだもん」
「そうかー？」
「そうよ。それに、ウナギはビタミンAやBが豊富だから、実際に夏バテの予防にはいいんだよ」
「よく知ってるね」
「調べた。匡久さんは理屈っぽいから」
「……」
　くすりと、まりえが笑う。
　そこで初めて匡久は、母が、まりえの体調の優れないのを気にして、こんなお節介を焼いてくれたのかもしれない、という考えに至る。

「お義母さまがせっかく気を遣ってくださったのに、失礼よ。いつもそんな言い方ばっかりして」
「そだな」
「まあ、私のせいなんだけど」
「君のせいじゃないさ。いっぱい食べて、早く元気になってよ」
「……ありがと」
　そんなときに見せる、まりえのはにかんだような笑顔が愛しい。

「でも、本当のウナギの旬はさ、秋から冬なんだよ。冬眠する前だから、いっぱい餌食べて脂がのってんの。
　だから今度、秋になったらさ、そういうのを食べに行こうよ。隣のS県まで行けば、おいしいウナギ屋があるよ。きっと、もっと精がつく」

「無理しない、無理しない。仕事があるでしょ。それに、かなくんが半年になるまでは、あんまり遠くへは連れて行きたくないの」

「そうだけどなあ。でも、いつかは行こうよ。連れて行きたいな」