線香花火の精霊

　チャッカマンを点ける前に、僕は現実に引き戻されていた。
　今日は日曜日。今日が終わってしまえば、月曜日がやってくる。
　明日なんて、来てほしくない。

「なんで、泣いてんだろ」
　Tシャツの袖で涙を拭う。水色の生地に青くシミが付いた。

　火を点ける。
「よう。考えたんだが、休むのはどうだ？　ゆーきゅー、とか使ってさ。休めば治るだろ？」
「治らないよ」
「そうか……。じゃあ、実家に帰るのは？」
「休めないよ」
「ダメかぁ」
　あー、と残念そうな顔をする精霊。

「あ」
　お互い黙っていたらまた消えた。あと二本。

　つけるか迷う。これ以上押し問答していてもいい結果は出ないだろう。
　でも。
　僕はほんのちょっとの望みをかけて、火を点ける。

「医者に診てもらったらどうだ？」
　開口一番、精霊は医者というワードを口にした。少し、体が重くなる。

「ちょっと調べたんだ。診断書が出れば帰れるんだろう？」
「まぁ、そうだけど。精神科とか、かかったことないし」
「だろうな。でも俺は、来年も君に会いたいんだ」
「そう」
「そうだ。だから、面倒かもしれないが受診してみてほしい」
「ん」
　曖昧に返事をすると、精霊は線香花火のパッケージに目を向けた。

「残り一本か」
「うん」
「その一本、取っておいてさ、実家に帰ったとき点けてみてくれよ」
「え」
「な、俺との約束だ」
　精霊はにこりと笑う。

「大変だろうが、俺は応援してるぜ。二十六歳児さんよ」
　ぱちぱちという音が小さくなっていく。

「また来年、会おうぜ」
　アスファルトに火の玉が落ちる。消えてしまった。

「あーあ」
　僕は残念そうに声を上げる。

　残った一本の線香花火。これを、実家で燃やすのだ。