ひとすくい

『──本日、最高気温を更新しました』

　そう告げるニュースキャスターに、私は「またか」と内心で呟いた。夏が暑いのは当たり前だが、こうも止まることを知らない気温の上昇には辟易(へきえき)してくる。

「お父さーん！　見て見てー！」

　今年小学生になった可愛い息子が駆け寄って、一枚のペラ紙を私に渡した。

「へぇ、夏祭りか」
「ね、行こう行こう！」

　そのチラシによると、近くで数年ぶりに開催するらしい。最近は日差しが強すぎて家にこもりがちだったが、夜なら昼より涼しいからいいかもしれない。
　それにせっかくの夏休みなのだ。思い出の一つぐらい作ってやらねば、息子が可哀想な気がした。

「僕、『金魚すくい』がしたい！」
「金魚、すくい……ね」

　息子のその言葉に、私の意識は過去へ遡(さかのぼ)る。真夏でも今程よりも暑くなかった、三〇年前の夏祭りの夜に。