君のところへ、真っすぐに。

　夏の光。

　眩しいほど白いユニフォームに、深いモスグリーンのスコアボードに、土埃の舞うグラウンドに降り注ぐ、金色の夏の光。

　野球少年にはまったく優しくない熱気にのって、向こうの学校の応援の声がこちらまで響いてくる。追い詰められていくスコアボードの数字。逆転できるかどうか、その重圧は矢来の両肩にのし掛かっている。

「矢来ーッ！！　頑張れ！！　いけるぞ！！　お前ならいける！！」

　張り上げた俺の声が届いたみたいに、矢来が少し頷くように野球帽を深く被り直す。穏やかそうな瞳がぐっと鋭くなり、蜃気楼を睨みつける。

　胸の筋肉と口元が微かに動く。息を吸い込んだのだ。

　強豪校から投げられた速球。打つまでの時間がスローモーションに思えた。正確にボールをとらえるバットの指先。ぴんと張り詰めた糸のように、そこに美しい軌道が見えた。

　──カンッ！

　控えめな音を立ててボールは派手に飛んだ。がら空きの芝生の上へ。そのときにはもう矢来の脚が一塁ベースを蹴っていた。鳥のような彼の躍動に押し出されてホームベースに倒れ込んだ仲間がひとり。

「──やった！！」

　得点を封じられた末のやっとの反撃。ガッツポーズと歓声と安堵の吐息が湧き上がる。中学最後の夏の大会。俺は心が浮くようだった。

　矢来と目が合う。汗だらだらで、けれど涼しい眼差しで真っすぐに俺を射抜いてくる。
　絶対に打たなければならない。
　今まで味わったことのないプレッシャーとともに、俺はバットを構えた。

　──集中しろよ。

　ありとあらゆる音が障害(ノイズ)だった。この一年で急成長を遂げた俺たちのチームは、これほどの大舞台に立ったことはなかった。
　全国大会。全国。ここで当てれば、俺と矢来はスターになれる。甲子園。ふたりで約束したんだ。外せば夢は終わりだ。外すな、絶対に外すな。絶対に外すな。あぁもう、外野が煩(うるさ)い──。

「……はぁ」

　俺はひとつ、深呼吸をした。それから思い浮かべた。夜のキャッチボールを。吹いてくる涼しい夜風。矢来のグローブが立てる心地いい音。鈴虫の音。それ以外、ただ静かな暗闇。俺の夢の本当の始まり。矢来の夢の、二度目の始まり。あの場所でずっとふたり、野球少年でいられますように。

　片足で、強く地面を踏みしめた。睨む。蜃気楼を睨みつけて、飛び込んでくる白いボールに狙いを定める。

　──今だ。

　バットが振り抜かれる。時空を切り裂く刃物のように。

　カキー──……ン。

　かろやかな音がボールを空へと舞い上がらせた。

　太陽の光に、みるみるうちに吸い込まれていく。

「──わあぁぁぁああっ！！」

　生まれてはじめてってくらいの、ホームラン。

　それが俺たちの運命を変えた。
　みんなで優勝の喜びを分かち合ったとき、矢来は泣き笑いの顔だった。甲子園では俺がホームランを打つからな、と、俺の背中を叩いて祝ってくれたのを、今でも鮮明に憶(おぼ)えている。