君のところへ、真っすぐに。

　俺を贔屓(ひいき)していた人だったから、警戒心はもちろんあった。

　セクハラ野郎、とよくみんなに陰口を叩かれていたし、顧問をしている陸上部でも評判は最悪だった。

　ただ、コーチとしては優秀だった。
　人格はともかく、アドバイスが本当に的確だった。

　水曜日、矢来は塾があるから早めに帰る。そこからが俺と山田先生、ふたりきりの時間だった。

　別にやましいことは何もしていない。中学二年の終わり頃だったか、「先生は若い頃、少年野球のコーチをしていたことがあるんだよ」と、俺の自主練に付き合ってくれたのだ。

　──警戒はしていた。

　ただ、いくら警戒したところで、中学生が体育教師に勝てるわけがなかった。

　いつものように練習を終えたあと、俺は先生に部室の中で暴行された。閉め切られた部室の中では、夏の夜のうだるような熱気も俺も逃げ場がなかった。吐き気がするほど暑い。朦朧とする意識の中で矢来の背中を見ていた。あいつじゃなくてよかった。馬鹿な俺でよかった。気持ち悪いのが、痛いのが、おとなしくしていれば早く終わってくれると思ったのに、俺は殺された。

　その夜、俺の母さんから電話を受けて、矢来はここへやってきた。俺の身体は先生の車の中だったけれど、俺はここにいた。あまりに透きとおった俺の身体を見て、矢来は言葉を失った。

「──ごめんな、一緒に甲子園行けなくて」

　あのときとそっくり同じ言葉を呟いて、矢来の野球帽に触れた。彼はへたり込んだまま、放心したみたいに、涙があとからあとからあふれてくる。

　ずっと考えていたことがある。何かに宿ったり、できないんだろうか。俺たちふたりが一緒になれば最強だと思う。だけど、矢来にとり憑いてしまうのは、さすがに怖い。

　物体にとり憑くとなると、俺は喋れなくなるんだろうか。人格は残るんだろうか。そもそもそんなことできるのかな。少し怖かった。

「……矢来、そんなに俺と一緒にいたいの？」
「当たり前だろ……」
「そう。……それって、俺が人間の姿じゃなくなっても……もし失敗して、俺がこの世から綺麗さっぱりいなくなってしまうとしても、試してみたい？」

　俺の呪縛は彼を苦しめるだけだと思っていた。
　だけど。矢来は俺を見つめて、ためらいながらもゆっくりと頷いた。

「お前が嫌じゃないなら、だけど。……まだ消えていい奴じゃないよ……」
「わかった。じゃあ、ダメ元でやってみるわ」

　俺はとり憑くものを探して校庭を見渡した。この場所とも、今夜でお別れだ。

　──あれ、待てよ。

「……矢来」

「……な、何？」

「俺天才かもしれない」

「……、は？」