君のところへ、真っすぐに。

　ひとり、座り込んでいた。

　取り壊されて、何も無くなった更地に。

　ふと、ポケットから取り出して、ふっと息を吹きかけてみる。少し汚れている気がして、服の袖で拭った。

　抜けるように青い空にかざしてみる。

　あの日から、会えなくなってしまった。

　声は、聴こえる。自分を応援してくれる声が。
　試合中、ノイズをすり抜けて、夜風のように胸に響く懐かしい声。
　試合を終えて整列したとき、肩を叩かれる感触とともに「お疲れさん」と。

　たまに、姿が見えるときもある。
　一瞬だけ、視界の端に。そのたびについ立ち止まって、振り返ってしまうのだ。
　姿が見えるのは日常の何気ない一瞬ばかりで、試合中には姿が見えないから、気が散らないよう配慮してくれているのかもしれない。

　──だけど。

「……会いたいよ……」

　握り締めた宝物を濡らさないように、涙をこらえながら、矢来は泣いた。言葉を交わせなくなってから、もうすぐ十年が経とうとしている。どうにもならないのはわかっているが、彼を殺して自殺したあの男を許すことなどできそうもない。
　本当なら、俺よりもっと凄い選手になっていたはずなのに。

「……でも、一緒にいてくれるんだもんな」

　彼が宿った宝物を、矢来は再び空にかざした。
　必勝ボール。太陽と重ねると、ふたりが出逢った夏の夜みたいに白く輝いて見えた。

　──キャッチボールしようぜ、って。

　ここから投げたら、君に届くかな。

　今は会えないけど、必ずどこかで俺を見守ってくれている君に。

　立ち上がって、構えた。
　蜃気楼の向こうに、笑顔の君がいる気がして。
　ちゃんとキャッチしてくれよ。

　ボールを投げた。

　──君のところへ、真っすぐに。

　了