ころしや探偵の事件簿「記録に残されたアリバイ」――転生先は探偵助手――

第二十一回 警部は語る・その十二

　　　
「……別に、残業とかじゃなかったんです。普通に六時頃に会社を出て、最初は真っ直ぐ帰宅するつもりだったのが、何となく気が変わって。しばらく、駅前の喫茶店で時間をつぶしていました」
　渋々といった口調で、正(ただし)が話し始めた。
　理恵(りえ)が顔をしかめながら、私に向かって、補足する。
「主人は基本、寂しがり屋です。でも時々、無性に一人になりたくなるんですって。それで、帰りに寄り道して……。主人はカッコつけて『無為に時を過ごす』なんて言ってるんですけど、よりによって、問題となる日に……」
　山田原(やまだわら)安壱(やすいち)の屋敷は、正の通勤ルートからは大きく外れている。もし真っ直ぐ帰宅していれば、犯行は不可能だったと判断されただろう。
　だが帰宅が三時間遅れたわけだから、それだけの時間、喫茶店にいたことになる。そして店の者が正を覚えていなければ、それは正がそう言い張っているだけ、つまり空白の三時間となる。当然、安壱殺害も可能だったとみなされるわけだ。
　そうした意味で、理恵は『よりによって、問題となる日に』と嘆いたのだろう。
　しかし理恵は、ただ嘆くだけの女ではなかった。
「正君。ほら、財布出して」
「え？」
　戸惑いながらも妻の言葉に従った正から、理恵は、ひったくるようにして財布を取り上げて、
「主人は、お釣りの小銭と一緒に、レシートを財布にしまいこむ癖があるんです。要らないレシートまで入れっ放しにするんで、いつも注意するんですけど。今回は、怪我の功名みたい」
　説明しながら彼女が取り出したのは、しわくちゃのレシートだった。正が三時間を過ごしたという喫茶店のレシートだ。清算した時刻、つまり店を出た時間も印字されていた。
「ほら、時間も書いてありますよ。あとは喫茶店の店員さんに確認すれば、主人のアリバイになりますわ」
　理恵は胸を張って、言い放ったが……。
　レシートに記されているのは、あくまでも店を出た時刻だ。可能性としては、安壱殺害のアリバイ工作として喫茶店に入り、実際以上の時間そこに居たと主張しているだけかもしれない。普通、店の者は、客の顔などいちいち覚えていないだろうから、店に入った時間は誤魔化せるだろう。
　しかし私は、理恵に対して、口では全く逆のことを言っておいた。
「良かったですね。これでアリバイ成立でしょう」
　それくらいで、私たちは正の家をお暇(いとま)したのだが……。

　後で裏付けを取りに行った私たちは、驚かされた。まさか理恵に対する言葉が、真実になろうとは。
　喫茶店の者は、山田原正を覚えていたのだ。
　私たちが見せた写真を確認して、複数の店員が証言した。
「コーヒー一杯で粘る、貧乏ったらしいお客さんも、珍しくはありませんが……」
「本を読むわけでもなく、新聞を読むわけでもない。少し前に流行ったウォークマンで、音楽を聴いているわけでもない。ただボーッと虚空の一点を見つめる……」
「いや、そんな『虚空の一点を』みたいな、カッコいいもんじゃありません。何もないところに視線を向けてるんだから、むしろ気持ち悪かったですわ」
「ええ、だから店員たちの間でも軽く噂になってましたし、出て行った時は、一同ホッとしたくらいです」
「忘れやしません。三時間くらい、あの席にいたんですよ」
　店員たちは、まるで示し合わせたかのように一斉に、一番奥の席を指差したのだった。