3人が本棚に入れています
本棚に追加
俺は顔に出さないように驚いた。何故、いるのか。
さらに驚いたのは、無言で驚嘆する俺の顔を村木は、怒りを俺には出さず、焦点の定まってないような目で、不思議そうに俺の顔を見つめていた。
村木の顔には１ヶ月前にはなかった絆創膏が貼られ、傷痕があった。
（…怪我？）
俺がそう思っていると、自動ドアが開いた。
「…あー、こりゃ、どうも」
村木は伏し目がちで静かにお礼を述べつつ、会釈して、フロア内に入っていく。
（…村木の腰抜けじじいだよな？）
俺は今、目の合った老人が、あの村木であるか、分からなくなった。
今の村木（と認識できるおじいちゃん）は、マスクをしていないから、はっきりと顔が分かる。
どう見ても村木だった。
だが今の村木は、まるで俺に反応しなかった。俺がマスクをしていたからか。
以前は廊下でスレ違おうものなら、顔を背け、露骨に身体を反転させてどこかに行ったりしたのに。
（…気付いてない？）
だが、数秒だが、確実に顔を合わせた。これで俺の事を判別できないわけはない。
俺は村木を見ている。
約１ヶ月前、この病院の外来フロアで大村や立原と話し込んでいた、あの村木だ。
俺の見間違いではないだろう。
しかし、村木の顔には絆創膏やガーゼが巻かれている。フロアに入っていく村木の左手首には、帯が巻かれていた。それでも荷物を持っているので、大した負傷では無さそうだ。
（…何の怪我？）と思った瞬間にナースステーションからナースが出てきた。
「村木さん、また勝手に下、行ったの？」
やはり村木だ。
出る時は、誰かが自動ドアを開けたタイミングで、こっそり出たのだろう。
「ダメよ、出るときはナースステーションに声かけて、って言ってあるでしょ？」
担当らしきナースが小さな子どもを叱るように村木に言っ た。
その途端、「そんなもん、仕方ねーじゃねえか！ 勝手に閉じ込めて、閉め出しやがって！」
「だから、違いますよ、村木さん。前に言いましたよね…」
「何だ？」
「…まず、マスクしないとダメですよ！」
「何こいてやがる…」
「決まりですからね！」
「誰が決めたんだ！ ワシは知らん！」
村木は両手にお菓子やらジュースを抱えて、そのナースにブツブツと文句を並べた。まるで子供みたいだ。
そして、その話し方、グズり方、態度。やはりこの老人は村木に間違いない。ナースもそう呼んでいた。村木に良く似た双子がいない限り、本人に違いない。 村木は文句を並べつつ、ナースに促され、フロアの奥へ歩いていく。身体に異常はないようだが、怪我を負っているのは確からしい。後ろから見ると、右足を引きずっている。
村木は俺を見ても何の反応しなかった。
驚く俺を不思議そうに見つめていた。まるで初めて見るような顔をしていた。目の焦点も合っていないようだった。
しかし、確かに村木だった。
あの顔、ナースへの応対。声、印象…。
間違いなく村木だ。
俺をこの病院の厨房から“排除”し、さらに去年、“ツンツン”らに襲われて入院した村木の腰抜けじいさんだ。
最初のコメントを投稿しよう！