初めからずっと…

母の病院

母の入院が２年以上続いている。

それでも、入院前の目が虚ろな時が少なくなっていた。

入院直後は、牢獄のような個室で、見ている私の方が辛すぎて、なかなか会いに行けなかった。

一般的な個室になり、そして、今大部屋に替わった。

大部屋の人は、それぞれが少しづつ異なる病のようで、見ていて分かりやすい人もいれば、病人に見えない人もいた。

母が病棟の外へは出られないため、病棟内のカフェスペースのような所で会話をする。

幸いなのか、強制的に入院した事は、母は覚えていないようだ。

私にも普通に話をしてくれる。

…そんなときだった。

何気ない言葉のように、

「どうしてここにいるんだろうねぇ…」

母が呟く声が聞こえた。

私は答えられなかった。

『私が入院させたんだよ』

そう言えなかった。

私は、下を向いて黙ってしまった。

…胸が痛かった。

母は、そんな私を気に止めていないようだった。

看護婦さんに、

『もう少し様子を見て、転院も考えましょう』

と言われた。

また決断の日がやってくる…

私は、

『落ち込むな！しっかりしろ！』

そう心で自分を叱咤して、病院を後にした。