暴走するマーナⅡ

キライなオトコの腕の中にいるような

　この歳になって、初めてはんてんを買いました。
　見た目がダサいんだもん。今まで手が出なかったのよ。
　しかし、年齢と昨今の物価高には勝てず……。

　ガス代も電気代も高いから、
「暖かいわよ。あなたの分も買いましょうか」
　と訊いたら、
「いいや、僕の分はいいよ」
　と、夫は首を振りました。

　昭和初期の小説に出てきそうな会話をしてしまったマーナ夫婦。

　若い頃、友達の部屋に遊びに行くと、はんてんを着ている子が多かった。
　しかしマーナは着なかった。
　そして、今、初めてはんてんの長所と短所が理解できた。

　まず、長所。
　暖かい。やれダウンだヒートテックだといっても、綿布団にくるまれているような、はんてんの暖かさには勝てないのではないでしょうか。

　そして短所。
　動きにくい。これを着て、料理や洗い物はできません。
　暖かいゆえ、脱いだときの寒さが半端ない。
　だから、ずっと着ていたい。
　よって、家事がはかどらない。
　綿布団のような作りなので、自分の体の幅がわからなくなり、部屋のあちらこちらで引っかかる。
　はんてんを着てソファに座っていると、その暖かさと安心感から眠くなる。　
　よって、怠け者になっていく。
　パソコンの前に座っていても眠くなる。
　よって小説もはかどらない。
　分厚いので着脱がしにくい。だから腹が立つ。
　そして、どうしても、ダサイ、というイメージが拭えない。
　最高に暖かいのに、誰も外出着にしていない。
　いっそ、海外で冬を過ごすときに、ジャパネスクとして着ようかと、はんてんのせいで夢だけが膨らんでいく。
　こんなにも短所があるのに、もうはんてんを手放せないマーナです。

　これは、キライなオトコの腕の中にいる感じに似ています。
　小説家の皆さまは、そんな経験あるのん？　なんて、無粋な質問はなさらないでしょう。

　ある状態(はんてんを着たマーナ)を経験しながら、別の状態(嫌いなオトコの腕の中)の感覚を味わい言語化する。それも小説家の性だもの。

「ハン・テン、悪い男ね。
　こんなにも嫌いなのに、どうして私は、あなたから離れられないの？」

「無理に離れることないじゃないか。そのときが来たら、俺たちは自然に別れる」

　今も、キライなオトコに暖かく抱かれながら、この文章を書いています。
　おそらく四月頃まで、この不倫にも似た関係は続くでしょう。