お届け物

「お届け物です」

やっと来たか、と思う間すらなく音の主は用件を告げた。

男のようだが、ドア越しに声がくぐもったのか、若いとも老けているとも聞き訳がつかない不思議な声であった。

にしても一体何であろう。通販など利用していないし、食事の宅配も注文していない。

訪問販売か、はたまた怪しい宗教の勧誘か。であれば無視しよう。

だんまりを決め込もうと思ったところで、いや待てよ、実家から何か送ってきたのかもしれないと思い直す。去年もナスやらトマトやら、畑で獲れた野菜をたんまり送ってきたことを思い出した。

腹も減っていた。トマトだったら切って塩でもかけて食べよう。

男は重い腰を上げると、淡い望みをかけてドアを開けた。