ロッキングチェアは優しく揺れる

　お盆の朝になると、父は決まってロッキングチェアを庭に出した。そして丁寧に、時間をかけて綺麗に拭いた。夜になると、縁側ですいかを食べながら、そのロッキングチェアを眺めていた。お盆が過ぎると、用がなくなるのか、また押し入れに片付けられるのだった。

　物心ついたときから、夏の儀式のように行われるそれは、どこの家庭でもお盆にするものだと思っていた。ところが、どうもそうではないらしい。友だちに話したら、皆、首をかしげるのであった。

　ある夏のお盆。僕は、そのことを父に聞いた。どうしてお盆になると、ロッキングチェアを庭に出すのか、と。